느린걸음

환절기마다 목이 칼칼해지면서 시작되는 그 느낌, 다들 아실 겁니다. 저도 해마다 이 시기만 되면 어김없이 목부터 탑니다. 단순히 건조해서 그러려니 했다가 결국 기침과 가래까지 번져 일주일 넘게 고생한 적이 한두 번이 아닙니다. 목감기의 핵심 원인과 실제로 효과 있었던 방법, 직접 경험을 바탕으로 정리했습니다. 점막건조: 목감기의 진짜 출발점 일반적으로 목감기는 바이러스에 노출되면 걸린다고 알려져 있지만, 제 경험상 이건 절반만 맞는 이야기입니다. 같은 바이러스에 노출돼도 어떤 날은 멀쩡하고, 어떤 날은 바로 목이 붓습니다. 그 차이를 만드는 것이 바로 점막(mucous membrane)의 상태입니다. 점막이란 코부터 목까지 이어지는 내벽을 덮고 있는 조직으로, 외부 침입자를 1차로 막아주는 방어선 역할을 합니다. 이 점막이 제 기능을 하려면 점액(mucus)이 충분히 분비되어야 합니다. 점액이란 점막 표면을 덮는 끈끈한 분비물로, 바이러스나 세균을 가두고 면역 물질을 전달하는 역할을 합니다. 환절기에 공기가 건조해지면 이 점액이 빠르게 말라버리면서 점막 본연의 방어 기능이 뚝 떨어집니다. 더 구체적으로는, 점막에는 섬모세포(ciliated cell)라는 세포가 있습니다. 섬모세포란 작은 털 모양의 돌기를 가진 세포로, 리드미컬하게 움직이면서 세균과 바이러스를 가래 형태로 몸 밖으로 밀어내는 역할을 합니다. 그런데 건조한 환경에서는 이 섬모 운동 자체가 둔해집니다. 쉽게 말해, 청소기가 켜져 있어도 흡입력이 없는 상태가 되는 겁니다. 저도 이걸 몸으로 먼저 알았습니다. 어느 해 겨울, 커피를 하루 서너 잔씩 마시면서 물은 거의 안 마셨던 시기가 있었는데, 그때 목이 유독 심하게 탔습니다. 나중에 알고 보니 카페인이 이뇨 작용을 해서 체내 수분을 더 빨리 빠져나가게 만들고, 결과적으로 점막까지 건조하게 만들었던 겁니다. 목감기가 바이러스 탓이기 이전에 내 몸 상태 탓이었다는 걸 그때 실감했습니다. 수분섭취와 가습기, 직접 비교해 봤습니다 목이 건조...